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A  kerület székhelyén ünnepnap vo lt a 
képviselőnek, egy befolyásos m adridi úr
nak váratlan látogatása, aki olyan hatal
m asnak tűn t az egyszerű nép szemében, 
hogy úgy beszéltek róla, m in t a Gond
viselésről. A  bíró kertjében nagy lakomát 
csaptak, pantagrueli lakomát; vidáman szólt 
a falusi rezesbanda, s a kerítésnél ösz- 
szegyült a kíváncsiskodók serege, ott bá
m észkodott a község m inden asszonya és 
gyereke.

M inden tekin te t egy bársonynadrágos, 
feke te  fejkendős, erős állkapcsa, bronz
színű sovány kis emberen függött, aki 
egy súlyos karabélyt tartott maga m el
lett, s ha máshová ült, oda is m indig  
magával vitte, m intha elválaszthatatlan  
testrésze lenne.

A  hírhedt Tarisznyás Quico volt, a já 
rás hőse, egy zsivány, aki harminc év 
óta ke lte tt bám ulatot tetteivel, akire szin
te  babonás félelem m el néztek a fia ta l
emberek, m ert gyerekkori em lékeik ju to t
tak eszükbe, am ikor anyjuk, hogy hall
gassanak, így ijesztgette őket: „Mindjárt 
jön a Tarisznyás!”

Húszéves korában féltékenységből m eg
ölt két embert; azután karabélyával a 
hegyek közé m enekült, a hegyek kóbor 
lovagjának zsiványéletét élte. Több m int 
negyven pert függeszte ttek fel, várták, 
hogy jobb belátásra tér, és önként rend
őrkézre adja magát. De hát erre várhat
tak! Ügy fu to tt, m in t a zerge, ismerte 
a hegyvidék m inden zegét-zugát, a feldo
bott pénzdarabot egy lövéssel á tlyukasz
totta.

A  csendőrség végül- Ц 9 ' Г-Tii3Tf*'*ÍSÍI 
is belefáradt a
meddő futkosásba, és már nem  is ku ta
to tt utána.

Rabolt? . . .  Nem, azt soha. Annál sok
kalta büszkébb  -volt. Abból élt a hegyek  
közt, am it tiszteletből vagy félelemből 
a parasztok adtak neki. Ha tolvaj b u k 
kant fe l a kerületben, csakhamar u to l
érte golyója. Tisztességtudó volt, és irtó
zott tőle, hogy m ások m ocskolják be a be
csületét. Vért! A zt igen! Könyékig! Egy 
em berélet az ú t m enti kőnél is kevesebb  
volt neki. Ez a vérszom jas fenevad m es
terien értette a gyilkosság m inden fa jtá 
ját: golyóval, késsel, szem től szembe — 
ha akadt olyan bátor legény, aki a nyo
mába eredt —, orvul és lesből, ha tá
madói olyan ravaszok és óvatosak vo l
tak, m in t ő. Féltékenységből lassanként 
kiirtotta  a hegyekben rejtőző zsiványo- 
kat; az u takon k it ekkor, kit akkor, m eg
ölte régi ellenségeit; sokszor vasárnapon
kén t bem ent a falvakba, és a templom  
előtt a téren teríte tte le a nagymiséről 
kijövő bírót vagy a befolyásos földes
urat.

Már nem  zaklatták, nem  üldözték. Po
litikai szenvedélyből gyilkolt csaknem  
ism eretlen szem élyeket, hogy biztosítsa 
dón Jósénak, a kerület örök képviselőjé
nek győzelmét.

Egy közeli faluban élt, azzal az asz- 
szonnyal, akiért az első gyilkosságát el
követte, gyerm ekei körében, jám boran és 
atyafiságosan, elcigarettázgatott a csend
őrökkel, akik  felsőbb parancsra nem  
bántották, és ha egy-egy hőstette után  
színlelnie kellett, hogy üldözik, néhány  
napot a hegyekben töltött, vadászott, és 
szenvedélyének, a lövészetnek hódolt.

Hogy keresték  a kedvét, hogy hízeleg
tek  neki a járás előkelői a lakoma alatt. 
— „Tarisznyás, egy csirkecombot! Tarisz
nyás, egy korty bort!” Sőt a papok is hát
ba ütögették hegyes hö-hö nevetéssel, és 
atyailag m ondogatták neki: „Hej, Tarisz
nyás, nagy lókötő vagy te!”

A  választásokon te tt szolgálataiért ke
gyelm et ígért neki. És Tarisznyás, aki 
már öregnek érezte magát, és egy becsü
letes földm űves nyugodt életére vágyott, 
engedelm eskedett a m indenható úrnak, az
zal a gyerekes reménnyel, hogy minden  
barbársága, m inden bűnténye sietteti a 
kegyelm et.

De te ltek az évek, m inden csak ígéret 
maradt, és a bandita, aki m akacsul h itt a 
képviselő mindenhatóságában, m egvetés
nek vagy hanyagságnak tulajdonította azt, 
hogy késik a kegyelem.

A z alázatosság fenyegetéssé változott, és 
dón Jósé azt a fé lelm et érezte, m ely az 
állatszelídítőt fogja el a felbőszült vad 
láttára. A  bandita m inden héten fenye
gető levelet kü ldö tt Madridba. És ezek a 
levelek, egy' vadállat véres mancsának 
ákombákomjai, lidércnyom ásként nehe
zed tek a képviselőre, és végül arra kény
szerítették, hogy a kerületbe utazzék.

A lakoma után a kert egyik sarkában 
beszélgettek: a képviselő udvariasan és 
szívélyesen, a bandita összeráncolt szem 
öldökkel, rosszkedvűen.

— Csak azért jö ttem  ide, hogy talál
kozzam  veled  — m ondta dón Jósé, hang

súlyozva, hogy m ilyen m egtiszteltetésben  
részesíti Tarisznyást. — M iért vagy olyan 
türelm etlen? Nem  élsz jól, kedves Quico? 
Beajánlottalak a tartomány kormányzó
jának; a hatóság békén h á g y . . .  M it k í
vánsz még?

Sem m it és m indent. A z  igaz, hogy nem  
zaklatták, de ez kevés: változhatnak az 
idők, és neki esetleg ism ét vissza kell 
térnie a hegyekbe. A zt akarja, am it m eg
ígértek neki: kegyelm et. A z istenfáját! 
Félig valenciai tájszólásban, félig rossz 
spanyolsággal adta elő követelését.

— Megkapod, barátom, megkapod. Né- 
hány nap m úlva a kezedben lesz.

Elárasztotta szavai özönével, ismerve 
ékesszólása hatalmát, am ivel már nem 
egyszer elkábította ezt az üres fejet.

Lassan-lassan m egnyugodott a bandita. 
Jó, várni fog; de csak egy hónapot, töb
bet nem. Ha addig nem  kegyelm eznek  
meg neki, többé már nem  ír és nem  szól 
semm it. A z úr képviselő, nagy ember, 
de a golyónak m indenki egyforma.

S  ezzel a fenyegetéssel búcsúzva, fogta 
karabélyát, és elköszönt a társaságtól. 
Indult vissza falujába; még alkonyat előtt 
haza akart érni, m ert a m agafajta ember 
csak akkor jár éjjel az úton, ha szükség  
van rá.

Vele m ent a falu mészárosa, egy nagy 
darab legény, erejének és ügyességének 
csodálója, aki, m in t valami apród, m in 
denüvé elkísérte.

A  képviselő álnak szívélyességgel bú 
csúzott tőlük.

A  kocsi zötyögve haladt a virágzó 
narancskertek között. A z öntözőcsatornák 
csillogtak, visszatükrözték az édes délutá
ni verőfényt; a levegőben az illattal, su- 
sogással áthatott tavasz langyos lehelete 
áradt.

Tarisznyás elégedett volt. Százszor m eg
ígérték. nek i a kegyelm et, de m ost már 
biztosan. K ísérője és csodálója csendben 
hallgatta.

A z  úton ké t csendőrrel találkoztak, és 
Tarisznyás barátságosan rá juk köszönt.

Egy kanyarban ism ét fe ltű n t két csend
őr, és a mészáros nyugtalanul mocorgott 
az ülésen. M it keres itt ennyi zsandár, 
ilyen rövid útszakaszon? A  bandita m eg
nyugtatta. Ö sszevonták a járási karha
talm at a dón Jósé utazása m iatt.

De kissé odább egy harm adik csend
őrpárhoz értek, akik, m in t az előbbiek, 
lassan a kocsi nyomába szegődtek. A  m é
száros nem  állta tovább. Rosszat sejtett. 
Tarisznyás, még van idő! Ugorjon le, m e
neküljön a mezőn át a hegyekbe. Ha nincs 
baj, éjszaka hazatérhet.

Á m  Quico csak nevetett.
— Hajts, kocsis, hajts!
A  kocsi haladt tovább, m ígnem  hirtelen  

előugrott az útra tizenöt vagy húsz csend
őr. Csak úgy rajzott a sok háromszögletű  
kalap; egy öreg tiszt vezette őket. A z ab
laknyílásokon át acélcsövek m eredtek a 
banditára, aki m ozdulatlanul és nyugod
tan ü lt a helyén.

— Tarisznyás, szállj ki, vagy meghalsz! 
— kiáltotta a hadnagy.

A  bandita kiszállt kísérőjével, de még 
fö ldet sem ért a lába, e lvették a feg y
verét.

Odaszólt a mészárosnak, kérte, hogy 
szaladjon vissza a községbe, és értesítse 
dón Jósét. Tévedés lesz, valam i fé lre
értés.

A  legény m ég látta, am int egy közeli 
narancsliget fe lé tuszkolják, aztán a kocsi 
m ögött felsorakozó csendőrpárok közt szél
sebesen rohant visszafelé.

Nem  fu to tt sokáig. A  lakomáról egy 
bíró jö tt szembe vele ló h á to n ... Don Jó
sé! Hol van Don Jósé?!

A  paraszt mosolygott, m intha kitalálná, 
m i tö r té n t . . .  Don Jósé? Nos, alighogy 
Tarisznyás eltávozott, a képviselő lóhalá
lában Valenciába robogott.

Lélekszakadva rohant vissza a ligetnek, 
de még oda sem  ért, fehér, halvány feU- 
hőcske szállt föl a narancsfák koronája 
fölé, m in t valami gyapotpehely, és nyo
mában egy sor dörrenés hallatszott, m in t
ha szétrepedne a föld.

Tarisznyást agyonlőtték.

Szeptem ber a címé Veress Zoltán fiatal 
rom ániai m agyar író vaskos regényének, 
am elyben néhány nyárvégi nap tö rténe
tébe sűrítve a szerző a lélektani regény 
eszköztárával kísérli meg hőseit és sor
sukban egy világ képét megrajzolni. A 
szereplőkről ítélve értelm iségi regénynek 
is m inősíthetnénk a Szeptembert. Fősze
replői fiatal entellektüelek: építészmérnök 
férj, atom tudós feleség és a köréjük cso
portosuló barátok, ismerősök, művészek, 
műszaki értelmiségiek és csak jóval k i
sebb számban munkások. Lényegében 
azonban a középszerű ember, vagy leg
alábbis a középszerűség gátlásaival te r
helt em ber története a regény. Hogy Ve
ress Zoltán éppen az építészmérnök küz
delm ét próbálja elénk vetíteni, azt csupán 
az igazolja, hogy a szerző valószínűleg 
otthonosabban mozog ebben a közegben, 
m int az „egyszerű” em berek között, s 
úgy gondolta, hogy a m űvében felvetett 
problém ák is legteljesebben a „m űvelt” 
em berek körében m élyíthetők el. Ehhez 
az értelm iségi világhoz Veress Zoltán a 
lélektani regénynek az „összes gondolati, 
érzelmi, hangulati asszociációit” tükröző, 
bonyolult összhatásra törekvő, jól ism ert 
változatát ta lá lta  legmegfelelőbb form á
nak. Ám a formához nemcsak adekvát 
szellemi légkör szükségeltetik, hanem  m eg
felelő történet, tartalom  is. Ez viszont m ár 
erősen hézagos, kifogásolható a Szeptem
berben.

Miről is szól tulajdonképpen az a 470 
oldalas regény? Am int em lítettem , fősze
replői a fiatal építészmérnök és felesége, 
az atomtudós, akik a történet kezdetén 
éppen külön élnek. A férj ugyanis úgy 
érzi, hogy m indinkább háttérbe szorul az 
ambiciózus feleség mellett. Nemcsak hogy 
„apránként elveszíti” fizikusnő feleségét, 
aki egy „szak-apáca” fanatizm usával a 
csak m unkájának élő, vágyait megtagadó 
nővé torzul, hanem  amíg az jelentős 
eredm ényeket ér el ku ta tásai során, addig 
a férj, ha nem  is fejlődik vissza, de egy 
helyben topog. Tehát a családi egyen
súly felbom lásának kóresetével állunk 
szemben, am ikor a tudásból eredő presz
tízs a nő javára b illenti a mérleget. Ezt 
szeretné a férj megakadályozni, és úgy 
dönt, hogy a tervezőiroda korlátái közül 
m enekülve ideiglenesen elvállalja egy v i
déki építkezés irányítását, ezáltal bizo
ny ítja  m ajd em beri és értelm i képességeit. 
A regény a férj önm agát igazoló kálvá
riá já t vetíti elénk, ebből a figyelm et é r
demlő alaphelyzetből teljesedik ki a mű.

Az érdekesnek ígérkező fabulához Ve
ress Zoltán olyan kitérőket rajzol, am e
lyek feleselnek az író szándékával, de
rékba törik, és valószerűtlen szocialista 
m elodrám ává teszik m agát a regényt. 
K étheti különélés u tán  a feleség végre 
rászánja m agát, hogy leutazzon a telepre 
férjéhez, de előzőleg elveit feladva en
ged intézetbeli kollégája, a polgári tá r 
sadalom ból itt m arad t nagy tudású, de 
erkölcstelen, nőfaló professzor csábításá
nak. (Itt sajnos úgy tetszik, Veress Zol
tán  fittyet hány a női pszichológiának. 
Fizikusnője ugyanis azért botlik meg, 
m ert fanatizm usában azt reméli, hogy 
szakm ai tökéletesítéséhez szükség van e r
re  a kapcsolatra. Pedig ezért sohasem 
szokták megcsalni a férjeket.) De mivel 
csábítója többé nem  törődik vele, így 
a fé rje  felé fordul, aki hallva a töredel
mes gyónást, megbocsát neki. Ezt is olyan 
nagy „tettnek” ta rtja , m int az építkezés 
vezetését, azt hiszi, így is - visszanyerheti 
becsületét, am elyet egy kedves vidéki 
ápolónőnek nem sikerü lt kikezdenie. De 
mi tö rténik  akkor, ha a professzor nem

m arad közömbös? M ert ez is könnyen
elképzelhető.

Ennél is báAtóbb az a pszichológiai n a
turalizm usnak nevezhető aprólékosság, 
am ellyel a szerző időbeli, térbeli és gon
dolati többsíkúságra törekedett, amellyel 
valójában elnyújtotta, unalm assá, m ár- 
m ár élvezhetetlenné te tte  regényét. Az 
asszociációs vargabetűk nem válnak a mű 
hasznára, főleg ha a jellem ábrázolás any- 
nyira kirívóan a fekete-fehér, jó-rossz 
sablonja szerint történik, m int a Szep
temberben. Ez az ábrázolásmód a „szo
cialista” regény kerékkötőjévé vált m ár 
jóval Veress Zoltán előtt, ezért felújí
tása nem csak hogy indokolatlan, de m eg
engedhetetlen, sőt idejétm últ is. A mód
szer kudarcát még a lélektani regény 
részletessége sem álcázhatja. Különösen 
akkor nem, ha a lélektaniság csupán az 
em lékek aprólékos rögzítésére szorítkozik, 
tulajdonképpen m elodrám át takar.

T o ln a i  O ttó

Vers Eörsi Pistának
Igen,
először is különbözzék  
e vers,
rúgja el magát, 
m in t útszélen, ha 
bíborragyás-fejű fácánkakast 
fogsz és örülsz, 
m eztelen testedhez szorítod 
meleg testét,
de az m ély barázdákat hasítva  
elrúgja magát.
Kis vályúkban fo ly ik  a vér, 
maga felé fordította  csorba vésőjét 
a szobrász,
egy-vályú e napszekéren  
lépegető emberke, 
szalmaszál, amin  
ciroknád-malmodra engedted  
egykor a már langyos 
tavaszi tócsát.

Végül m in t násfán
a kis fehér koponya,
fogai között kínálja
kulcsát:
meghajolok,
kifűzöm  cipőm,
átadom a pertlit,
fe l ne akasszam magam.

Levél
Hamuszín postagalambok 
csapódnak be 
csörömpölve 
ablakimon,
és nem  szegetek üveget 
az üvegessel,
ki hátán tengernyi táblával, 
m ellényzsebében gyém ántszilánkkal, 
naponta körüljárja a várost, 
és nem  nyom kodom  körül gittel, 
és nem  formálok hüvelyku jjam m al 
kis sárga szobrokat a maradékból: 
messzi svéd faluból 
barátom izén!

A még tán langyos tűzhelyhez
botorkálok,
ham ut kaparok,
golyót formálok,
éjszakába dobom ablakimon:
messzi svéd faluban ücsörgő
barátomnak válaszolok.
Magamból is m arkolhatnék  
hamuszín postagalambot, 
nagy győzelm ek hírét vivőkhöz

[hasonlót.
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